穀小滿做了一個夢。

夢裡汪程騎著自行車，在他們那條上學路儘頭。

穀小滿想喊汪程等她。

可是汪程說，“不行。”

“穀小滿，你要自己去掙開，去自救，不要等在原地，等我救你。”少年堅決的話語迴盪在她耳邊，一圈又一圈，一年又一年。

大風吹過及腰深的草地，直面向她撲來。

穀小滿眼睛一酸，忍不住低下頭，細聲細氣地答：“好。”

//

2013年的夏天，爬山虎爬滿了整面牆，卻給一扇小小的窗留下空地。書桌前，穀小滿望著窗外純藍天空良久，才寫下新日記本上的第一句話。

“我才不要喜歡你了。”

2024的春夜，穀小滿用了將近十一年的日記本迎來它的最後一頁。

“和汪程在一起了。”

【一個發生在小城的平淡小故事，前期校園後期都市。】